Алексей Горинов. Хроника расправы

Несколько слов про первого осужденного за пацифистские убеждения — и единственного, чье имя вычеркнули из обменного списка политзэков

Он уже выглядит как Навальный последних недель жизни. Просто посмотрите и сравните их фотографии — те самые, что плохого качества, из убогого плазменного ящика в суде, размазанные изображения, передаваемые через так называемую ВКС (видеоконференцсвязь) из колоний и СИЗО. Но даже эти казенные фотографии вызывают жуть и оторопь от внешнего состояния изображенных на них людей.

Алексею Горинову 63. Два года назад он стал первым, на ком показательно, с реальным сроком, власти опробовали статью «о фейках».

Горинову не нужна была слава преследуемого политика, да и вообще какая-либо слава ему не была нужна. Он — абсолютно непубличный — муниципал-самовыдвиженец. Без стримов, интервью и постоянных напоминаний о себе в соцсетях.

«Я вовсе не политик, тем более в стране, где реальная политика как одна из сфер общественной жизни отсутствует, а сама политическая деятельность находится под запретом», 

— как-то сказал он сам о себе. И этот факт нахождения в тени амбициозных молодых политиков его нисколько не трогал и не трогает. Бывший инженер, отучившийся затем еще и на юриста, он естественно, без хайпа, вписался в городскую независимую политику и скромно отстаивал права и свободы горожан своего района.

Протестовал в одиночных пикетах и митингах — выступая против закрытия независимых СМИ, и главное, — против СВО, которое он невозмутимо уверенно называет подцензурным в России словом. Взгляд и характер — героя Любшина из «Пяти вечеров» еще талантливого когда-то Михалкова. Нежелание мириться с цензурой и происходящим с февраля 2022-го в соседней Украине и привело пацифиста Горинова туда, где он находится сегодня. На второй месяц СВО на заседании Совета депутатов московского муниципального округа Красносельский при согласовании сводного календарного плана «по досуговой, социально-воспитательной, физкультурно-оздоровительной и спортивной работе с населением» Алексей Горинов, как известно, указал на неуместность конкурса детского рисунка в разгар боевых действий. А еще предложил объявить в память о погибших в Украине минуту молчания. Все депутаты встали. А потом родился донос.

Сначала телеведущая и актриса Мария Шукшина выложила видео с этого заседания, на котором выступал Горинов, у себя в телеграм-канале. Внучка расстрелянного крестьянина-«кулака» возмутилась действиями современных предателей — членов «пятой колонны» (это по Шукшиной) Гориновым и его коллегой Еленой Котеночкиной. Градус возмущения Шукшиной подхватили следом два известных депутата Госдумы — Хинштейн и Леонов. Они написали заявления в Генеральную прокуратуру с требованием возбудить против Горинова и Котеночкиной уголовное дело.

Сказано — сделано. 61-летнего (на тот момент) Горинова, отказавшегося, в отличие от Котеночкиной, уезжать из страны, арестовали.

Ему было что терять — жена, сын, работа, обожаемая собака Чупа… Он не пошел на досудебное соглашение и сделку со следствием.

И система стала его пытать. И пытает уже почти 900 дней, или два года и пять месяцев.

Приведем лишь короткую хронологию того, как уже немолодого политзэка доводят до смерти. По тому же шаблону доводили до гибели и Алексея Навального.

Итак.

Март 2022. Самую первую ночь в московском СИЗО Алексей Горинов провел на цементном полу. Адвокаты не раз будут обращаться к сотрудникам следственного изолятора с просьбой обеспечить арестованного базовыми условиями пребывания в камере. Бесполезно.

Конкурс детского рисунка в Красносельском районе столицы муниципалитет в итоге успешно провел, без всякого упоминания про происходящее в соседнем государстве. А интеллигент-пацифист Горинов, у которого нет части легкого (удалили несколько лет назад из-за хронической болезни), тем временем сидел в прокуренных камерах и ездил на суды в переполненном автозаке.

Расследование дела Горинова заняло… пять дней. А потом был суд. Решала судьбу Горинова судья Олеся Менделеева (буднично, подглядывая в телефон; она ранее отправила на зоны фигурантов «московского дела» и предпринимателей братьев Магомедовых):

Из письма Алексея Горинова:

«Она пялилась в лежащий перед ней айфон, с кем-то переписывалась и что-то комментировала в то время, пока мой адвокат выступала, приводила доводы и доказательства в мою защиту. Судья, похоже, не слушала ее, увлекшись каким-то чатом. Я смотрел на нее в упор. Иногда она, обратив на это внимание, выключала айфон, но через некоторое время опять включала, и все продолжалось».

Июль 2022 года. Летом судья Менделеева отправила бывшего муниципального депутата в колонию на семь лет — только за слова про неуместность конкурса детского рисунка во время события, которое нельзя называть. А Горинов назвал. И называл он все своими именами также в суде. В стеклянной клетке-аквариуме (в которой и с двумя-то легкими тяжело дышать) Горинов стоял с самодельным плакатом «Вам еще нужна эта в…?». Даже конвой не посмел этот плакат отнять. А эти кадры из суда навсегда попали в историю. В последнем слове он просил прощения у украинцев.

Оглашение приговора Алексею Горинову. Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ

Так он стал первым политзэком, которого приговорили за антивоенные убеждения к реальному сроку по той самой статье — распространение «фейков о российской армии», которую власти срочно внесли в российский УК после начала СВО.

Мосгорсуд, конечно же, оставил семилетний приговор в силе.

Ноябрь 2022 года. Потом был этап. Горинова доставили в исправительную колонию в городе Покров, что во Владимирской области. В ней когда-то сидел и подвергался беспрецедентному давлению Алексей Навальный, а также активист Константин Котов. Горинов не стал исключением…

И хотя по прибытию в колонию его должны были изначально поместить на карантин, но вместо этого отправили на зимние работы — заставляли колоть лед на холоде и ветру. В самой колонии было как на улице — холод, отсутствие горячей воды и главное — медпомощи. Горинов подхватил воспаление легких (точнее, легкого, оно ведь у него одно). В какой-то момент другие заключенные, видя его состояние, собственноручно отвели его в медицинскую часть. Осужденного продержали там только два дня. При этом ни врач, ни фельдшер к нему за все это время не подходили.

Когда защитники политика пришли в колонию, то застали Горинова дремлющим в холодной комнате для свиданий. Сам он объяснил это тем, что не мог нормально спать с момента этапирования, а теперь попал в «относительное тепло».

Шокированные адвокаты пытались встретиться с начальником учреждения и главным по медицинской части. Те от защитников бегали или юлили.

После выписки из больницы Горинова неожиданно в барак не вернули, а поселили в палату к двум заключенным, отбывающим срок лишения свободы в условиях строгого режима, и установили там телевизор.

Как выяснится позже, их разговоры за просмотром новостей записывались, чтобы опера и силовики могли собрать материалы для нового дела об «оправдании терроризма».

О предъявленных Горинову обвинениях по второму делу станет известно спустя несколько месяцев…

Май 2023 года. В мае умирает Чупа — беспризорная дворняга, которую Горинов когда-то подобрал на улице и сделал счастливой, — она, диковатая, безумно привязалась к человеку. Когда депутата арестовали, Чупа перестала есть и постепенно стала угасать. Никто и ничто не мог заставить ее жить дальше. Ей нужен был только ее Горинов. От тоски она и умерла. То, что Горинов переживал, — не сказать ничего.

«Психика у нее тонкая… Как жаль, что на свидания нельзя собаку. Увидеть бы ее напоследок», — делился он незадолго до смерти Чупы с правозащитницей Евой Меркачевой.

Невозможность попрощаться и обнять собаку — главное, что интеллигент Горинов, по его словам, никогда не простит следователям, обвинителям и судьям по своему делу.

Чупа. Фото: соцсети

Кстати, в ИК в Покрове его без объяснения причин поставили на так называемый профилактический учет как «склонного к побегу». Постановка на профучет обязывает заключенного каждые два часа делать доклад администрации, в том числе ночью. Такая своеобразная пытка — лишение сна.

Горинов требовал объяснить причины постановки на профучет. Ответа не получал. Тогда он перестал делать доклады. Система ответила молниеносно: на заключенного наложили полтора десятка взысканий, объявили злостным нарушителем режима и поместили в штрафной изолятор, где Горинов пробыл непрерывно в общей сложности 48 дней.

Сентябрь 2023 года. Очередной марафон ШИЗО в разгаре. Сначала его помещают туда на пять дней — за то, что он якобы отказался представляться в рамках профилактического учета во время проверки.

Каменная комната площадью 5,5 кв. м. Холод и сырость, он спит не раздеваясь и укрывшись с головой, но все равно холодно… А еще полчища комаров, которые проникают в камеру снизу через дыры и щели в деревянном полу.

Как только Горинов отбыл свои пять суток в этом ледяном доме, администрация колонии повторно водворила его в штрафной изолятор, другую камеру, которая кишела мышами. Водворение произошло накануне запланированной и долгожданной встречи Горинова с семьей. В итоге им не позволили увидеться, так как водворенным в ШИЗО свидания не положены.

В третий раз Горинова отправили в карцер на 15 суток за «невыполнение утренней зарядки», от которой он вообще-то освобожден по медицинским показаниям.

Именно тогда о Горинове за полгода до своей гибели написал Алексей Навальный. Еще раз: один политзэк из своих пыточных условий (тогда Навального в режиме нон-стоп держали в ШИЗО колонии особого режима) писал про пыточные условия другого незнакомого ему политзэка и требовал положить издевательствам конец.

ЦИТАТА

Алексей Навальный:

«Разозлится на меня политзаключённый Горинов за этот пост. Но он сам, как человек стойкий, этого не напишет, а я чувствую долю своей вины в ситуации. Куча моих постов с шуточками про ШИЗО, где я обитаю постоянно, как бы нормализовали ситуацию, сделали помещение политзаключенного туда обыденностью.

<…> Но не замечать этого нельзя. Горинову 62. У него нет части легкого. Он инвалид. Ему вообще нельзя быть в ШИЗО по состоянию здоровья. И я не понимаю, как тюремный медик согласовал посадку инвалида в карцер. <…> Они же уже даже не пытают его, а просто хотят убить. Как это еще назвать? Какая вообще может быть цель тишайшего интеллектуальнейшего Горинова держать в ШИЗО. Дело Горинова — одно из самых беспредельных. Я много раз тестировал. Любой путинист и даже горячий сторонник в… приходит в ужас, когда ему рассказываешь: 62-летний депутат на собрании сказал «а может, не будем проводить районный праздник, ведь идет война?». И за это его посадили на семь лет. Мы не должны привыкать к садизму системы. Когда происходит подобное, надо проявлять нормальную человеческую солидарность, рассказывая, расшеривая и перепосчивая такую информацию. Делая ее достоянием миллионов и постоянно напоминая этим миллионам о садизме тюремных упырей».

Навальный боялся, что Горинова доведут до смерти. Однако до гибели раньше всех довели самого Навального.

Алексей Горинов перед началом заседания суда. Фото: Глеб Щелкунов / Коммерсантъ

Октябрь 2023 года. В СИЗО-1 Владимирской области, где содержат Горинова, в принципе не работает отопление. Его включили лишь на один день — когда в середине октября с визитом в СИЗО пришли члены областной ОНК (Общественной наблюдательной комиссии). Как только комиссия покинула ворота заведения, отопление снова вырубили. А еще Горинову систематически не передавали письма. Лишь во время визита ОНК демонстративно принесли одно письмо от сына.

В конце 2023 года Горинова увезли из колонии во Владимирской области в СИЗО Владимирской области — на время следствия и суда по одному делу — об «оправдании терроризма». Оно было состряпано благодаря тем самым сокамерникам, к которым политика подселили во фсиновской больнице годом ранее. Поводом стали его комментарии относительно новостей федеральных каналов об украинском «Азове» (признан в России террористической организацией) и о подрыве Крымского моста. Страшнее террориста не нашли, куда уж до него зэкам из «Исламского государства» (тоже запрещена как реально террористическая), не состоящим на профучете и спокойно покупающим в колониях ножи и оружие.

Декабрь 2023 года. Горинову становится плохо в СИЗО, у него бронхит в активной стадии, температура, постоянный озноб, а также проблемы с дыханием. Навещающие его адвокаты констатируют:

цвет кожных покровов осужденного синий. Не может сидеть на стуле. Несколько раз практически падал. Оперативники на голубом глазу заверяют, что «вся необходимая помощь оказывается».

На деле, как выясняют защитники, у Горинова отобрали лекарства и не отдавали обратно. И отказывали в лечении.

Весна 2024 года. Алексей Горинов снова в больнице — на этот раз при ИК-3 г. Владимира. У него пневмония и туберкулез. И при этом ночные пытки лишением сна как «склонного к побегу» продолжаются даже в больнице. Из больницы он пишет письмо «своей» судье Олесе Менделеевой, приговорившей его к семи годам колонии. В письме рассказывает «вашей чести», как проходит его «исправление», на которое он был отправлен с легкой руки госпожи Менделеевой: ШИЗО, больницы, пытки холодом и лишением сна, подсадные утки — сокамерники, провокации, новое уголовное дело. Такой вот абсолютно новый эпистолярный жанр в России — письма незаконно осужденных своим судьям.

Из письма Горинова Менделеевой:

«Одним из моих попутчиков по пути следования к месту исправления был убийца-рецидивист, который никак не мог взять в толк, за что меня осудили и назначили столь большой, по его мнению, срок. Мне, рассказывал мой наивный визави, за первое убийство дали шесть лет. Он решил, что я все же чего-то недоговариваю. А мне и нечего было больше сказать»

Судья Менделеева ожидаемо не отреагировала, ей, впрочем, не до этого, — продолжает работать в Мещанском суде, не расставаясь с телефоном, отправляет бизнес и гражданских активистов на «исправление».

Июль 2024 года. Кто-то в последний момент вычеркнул фамилию Горинова из обменного списка российских политзэков. Он остается во владимирском СИЗО-1 ожидать суда по делу «об оправдании терроризма». По новому сроку ему грозит до пяти лет.

Август 2024 года. Очередная волна пыток и унижений. Вот в каких условиях держат Алексея Горинова во владимирском изоляторе в настоящее время (информация от защиты, близких и друзей):

• содержится один в камере
• в камере постоянно холодно, так как окна туда администрация не закрывает (самому зэку закрывать нельзя)
• одеяло арестанту Горинову не выдают (только тонкую простыню), еще нет матраса
• горячей воды тоже нет
• туалет не работает
• антисанитария
• мыши
• не разрешают звонки родным
• не выдают книги в библиотеке
• пытка постоянно включенным (кроме ночи) радио — причем одной и той же станции — «Авторадио».

Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ

Алексей Горинов — про обмен, из письма друзьям:

«Я очень рад за достойных людей, некоторых из которых знаю лично, что они оказались на свободе, пусть и таким способом. Знаю также, что они очень переживают по поводу того, что среди них нет меня. <…> Хочу им сказать: спокойно, не переживайте! Я рядом и остался «за старшего». Кто-то же должен нести вахту. У меня особая миссия, которую я должен выполнить, и я осознаю свою ответственность. <…> Если когда-нибудь в любом формате все же состоятся пока гипотетические переговоры по прекращению в… между Россией и Украиной, то одним из первых пунктов повестки должно стать условие освобождения всех российских политзаключенных, лишенных свободы по всем статьям УК и поводам, связанными с этой в… Остаюсь на стороне света, мира и прогресса».

Вера Челищева, репортер, глава отдела судебной информации