«Можно в моей жизни что-то произойдет для счастья, а не для опыта?»

Политзаключенные по просьбе «Новой» ответили на 19 вопросов — вот, что из этого получилось

Перед вами анкета, которую мы просили заполнить 30 лет назад друзей редакции: заметных политиков, деятелей культуры, звезд спорта и крупных философов. Сейчас наш интерес сошелся на тех, кто в тюрьме. На политзаключенных. Вот их ответы.

«В заключении все измеряется продуктами, а на свободе все зависит от уровня инфляции»

Борис Каргалицкий*

Борис Кагарлицкий. Фото: Евгений Разумный / Коммерсантъ

1. Агрессивная внешность и поведение, злое лицо.
2. Их множество. Но я вам не скажу.
3. Не надо читать скучные и плохо написанные книги.
4. Как ни странно, часто чувствую себя неловко, когда благодарят.
5. Вспоминаю старый анекдот. Японец говорит русскому: мне нравятся ваши дети, а то, что вы делаете руками, ужасно.
6. А я ничего и не терял.
7. В заключении все измеряется продуктами. Деньги не так важны. А на свободе все зависит от уровня инфляции.
8. Мне на все хватает. Даже остается.
9. Скучаю по своему коту.
10. Поговорил бы с родителями.
11. Глупость и пошлость.
12. Чревоугодие, конечно!
13. А разве есть что-то новое под луной?
14. В детстве — картинки в старых изданиях книг от Брокгауза и Ефрона. А сейчас не знаю. Вот недавно прочитал потрясающее эссе Ханны Арендт о Розе Люксембург.
15. Не выношу мата.
16. Когда дедушка, Николай Померанцев, сказал своему отцу, что не пойдет в священники (как все его предки) из-за того, что не верит в бога, отец переспросил: «А в священники-то почему идти не хочешь?» А тюремных баек и легенд у меня на целую книгу. Выйду — напишу.
17. Прожить жизнь бессмысленно
18. Не знаю. Вы попробуйте, потом выясним.

«Выжить можно без поддержки извне, но последствия для психики и здоровья будут необратимы»

Дмитрий Чебанов

Дмитрий Чебанов. Фото: Прес-служба Басманного суда / ТАСС

1. Если человек высокомерен, необоснованно превозносит «вождя» и его политику, не слышит оппонента и, являясь шовинистом, называет себя патриотом.
2. То, что хотел совершить, — совершил. То, что хочу совершить, — совершу. Меня тронули слова Солженицына: «Жаль: мы умрем все постепенно, не совершив достойного ничего». Хотелось бы опровергнуть эти слова самой своей жизнью.
3. Я не могу позволить себе не позволять кому-то что-либо читать. Могу только дать рецензию: достойна ли чтения эта книга или нет по моему личному мнению. Не считаю достойными всяких там Бутину, Прилепиных-Стариковых и иже с ними.
4. Бывают трудности и с тем, и с другим, но редко. Многое зависит от того, кто и за что благодарит или извиняется.
5. Ну здесь не могу не похвастаться. Как говорится, руки у меня «растут из нужного места». Я умею работать с различными материалами: с деревом, металлами, пластиком, стеклом, смолами, красками, кожей, тканью. Имею патент на изобретение: зеркало с внутренней подсветкой и способ нанесения на него графики. Могу самостоятельно изготовить предметы мебели и интерьера. Есть много нереализованных идей, жду освобождения.
6. На данный момент я более усовершенствованная версия себя, чем был в юности. Возвращать не стал бы ничего.
7. В заключении наличные отсутствуют. На свободе постоянный доступ к наличке должен был быть в пределах 100 000 руб. Для комфорта в тюрьме 30–50 тысяч в месяц, думаю, было бы достаточно. Жить здесь можно, конечно, и с меньшими расходами. Выжить можно и вообще без поддержки извне, но последствия для психики и здоровья будут необратимы.
8. До моего ареста катастрофически не хватало времени на сон, мечтал выспаться. Сейчас у меня времени вагон. Но это ненадолго, скоро уеду в лагерь, как там будет… Большой вопрос.
9. На свободе мне труднее всего было без автомобиля и без личного пространства для уединения. В тюрьме остро не хватает возможности принять душ и личного уединенного пространства.
10. Если допустить, что у меня была бы такая возможность, я позвонил бы в 1999 году Ельцину и сказал бы: «Только не он!»
11. Тупость, цинизм, лицемерие.
12. Я не совсем понимаю выражение «смертный грех». Я считаю их дефектами характера, которые наносят ущерб как окружающим, так и инициатору. Степень их негативного влияния зависит от контекста, но в целом, если обобщить, то среди них нет малозначимых.
13. Гибкость их мышления.
14. В детстве на завтраке в детском саду у меня в тарелке с кашей обнаружился огромный черный жук. Я нашел его, когда уже съел несколько ложек. С тех пор я не ем никаких каш.
15. «Предатели родины».
16. В начале прошлого столетия при оформлении документов моему прадеду перепутали третью букву в фамилии. Было «д», стало «б». Так с тех пор и живем, и никто ничего не стал менять обратно. Другого прадеда репрессировали и расстреляли.
17. Того, что пока я жив, не смогу или не успею сделать личный вклад в развитие гуманизма, свобод и прав человека в нашей стране.
18. Я никогда не поддержу то, что происходит последние 25 лет. Также я никогда не оправдаю сталинских репрессий. Я всегда буду против произвола властей.
19. Что делать? Объединяться!

«Труднее всего слушать бред и вранье, когда знаешь правду»

Петр Опальник

Петр Опальник. Фото: province.ru

1. При первом знакомстве с человеком меня может оттолкнуть только негативная настроенность и отсутствие чувства юмора (и вата в голове).
2. В день вынесения приговора отказался дать интервью на телевидении.
3. —
4. Трудно слушать и слова благодарности, и слова извинений. Но труднее всего слушать бред и вранье, когда знаешь правду.
5. 8 лет я строил дома и бани из бруса по каркасной технологии и 4 года работал менеджером по продаже этих самых домов и бань. Сейчас рисую новые проекты домов, готовлю к запуску сайт по строительству.
6. —
7. На вопрос о сумме денег, без которой чувствуешь себя некомфортно, отвечу: не имей 100 рублей, а имей 100 друзей.
8. —
9. На воле и в тюрьме чувствую себя некомфортно, когда нет уверенности, поддержки и защищенности со стороны тыла.
10. Очень хочу вернуться в прошлое и позвонить старшей дочери и рассказать, что, несмотря ни на что, я очень сильно ее люблю.
11. В людях раздражает самоуверенность в своей незаменимости.
12. —
13. Новую черту нынешней молодежи, которая вызывает у меня тревогу, Оксфордский словарь английского языка выбрал словом года — brain rot («разложение мозга»).
14. —
15. —
16. —
17. Сильнее смерти боюсь я только одиночества в любви.
18. Бесполезно меня просить о предательстве.
19. Господи, а можно в моей жизни уже что-нибудь произойдет для счастья, а не для опыта?

«Переполняет чувство радости за тех, кого выслали из страны (обменяли)»

Антонина Зимина

Антонина Зимина. Фото: тг канал Новой

1. Чрезмерная настойчивость, навязчивость.
2. Не успела защитить кандидатскую.
3. Не думаю, что могу кому-то не позволять читать книги.
4. Выслушивать слова благодарности.
5. В ИК шила продукцию, сейчас собираю папки-скоросшиватели, все своими руками.
6. Ощущение того, что все впереди.
7. 9-10 тыс. руб.
8. Физические упражнения.
9. Горячая вода.
10. Позвонила бы друзьям, близким, которых сейчас нет в живых, сказала бы, что люблю их.
11. Вранье по мелочи. Ну и, пожалуй, зависть.
12. Чревоугодие — люблю вкусно поесть.
13. Давно не видела молодежи, а восхищает в молодежи смелость.
14. Из детства вспоминаю, как в 1991-м отец ловил какое-то запрещенное радио, а потом рассказывал маме новости, теперь понимаю, что тогда творилась история. Мы проснулись в другом государстве, не меняя места жительства.
    Год назад — гибель Алексея. И осознание ненависти к некоторым сотрудникам просто из-за того, что они носят такую же форму, как и те, кто виновен в гибели Алексея.
15. «Боятся — значит, уважают». Категорически не согласна и всегда отвечаю: «Если вас боятся, значит, нож вам воткнут только в спину».
16. Родители рассказывали, что я сначала родилась в «рубашке», а потом, когда отец забирал из роддома, нес меня вверх ногами 40 минут, и я не только не задохнулась, но даже не пикнула. Мама много лет ругала отца, а он говорил, что я как-то сама перевернулась. В неволе самая радостная история — это то, что Саша Скочиленко так и не приехала в наш лагерь, переполняет чувство радости за нее и тех, кого выслали из страны (обменяли).
17. Страданий близких людей, отказа от принципов — потери уважения к себе.
18. Идти на сделку с совестью.
19. Что планирую делать после освобождения? Делать все возможное для свободы России, укрепления демократических институтов. Надеюсь, что остаться в стране мне позволят. Даже если нет, все равно, пока жива, хочу попытаться изменить что-то в этом мире к лучшему. Возможно, все же защищу кандидатскую и буду преподавать.

«Уныние и гнев — временны»

Александр Шестун

Александр Шестун. Фото: тг-канал «Новой газеты»

1. Хамство, глупость, агрессия, пропаганда, категоричность.
2. Сожалею, что мало общался с украинскими и еврейскими родственниками.
3. Непозволительно читать пособие о насаждении тоталитаризма и жестокости.
4. Благодарность и извинения одинаково неприятны, если сказаны неискренне.
5. Когда-то занимался резьбой по дереву, выжигал, делал гербарии, арт-искусство.
6. В молодости не было страха, феноменальный оптимизм и любовь к человечеству.
7. Всегда был предприимчив. Деньги не переводились. В бизнесе 20-30 тысяч «на кармане» — норм.
8. Нет времени на все: чтение, написание статей, писем, обращений, уборка, спорт…
9. Свежий воздух и прогулки на нем, чистое белье, сон с открытым окном, объятия близких, общение с единомышленниками, спорт, секс, хорошее освещение, чистая питьевая вода, яблоки, телефон, получение свежей информации в Сети, плодотворная работа, массаж…
10. Позвонил себе бы в прошлое и предостерег от радужных оценок политического режима РФ и агрессивного настроения граждан.
11. Злоба, милитаризм, высокомерие, лживость, трусость, подлость…
12. Не смертный грех — уныние и гнев. Они временны.
13. —
14. —
15. «Вы отказываетесь выполнять законные требования ФСИН?», «С вещами на выход!», «Именем Российской Федерации…», «недружественные страны», «ситуация на земле», «упавшие обломки БПЛА вызвали пожар», «надо понимать», «поворот на Восток».
16. Я много времени тратил на собрание архивных данных своих предков, воспоминания о характерах и судьбах родственников, фотографии с фиксацией степени родства и других анкетных данных. Однако главная легенда была написана у нас в доме, по желанию бывшей жены, огромными буквами на латыни во всю стену: «Папа — главный!» Оказалось, это лишь миф, а реальность совсем другая.
    Самая интересная история с американцем Гейленом Грэндстаффом, которого в «Матросской Тишине» мучили сотрудники и арестанты. После двух публикаций от моего имени в «Новой» и в The Times пришел в СИЗО посол США в 2019 г., и его отпустили. Гейлен был в статусе обиженного, хотя обвинялся по ст. 228 УК.
17. —
18. Бесполезно просить встать на колени перед властью.

«В СИЗО я научилась делать сумки из мусорных мешков»

Анастасия Зиброва

Анастасия Зиброва. Фото: архив

1. При первом знакомстве в целом ничего оттолкнуть меня не может, но встреча с легкостью может стать последней.
2. Мы так и не поехали с ребенком на море… Планировали, она очень ждала.
3. Книги — это дело вкуса.
4. Труднее всего слышать фальшь.
5. Наверное, сумку из мусорных пакетов. В СИЗО я научилась делать нити из мусорных мешков, крючки из апельсиновых палочек для ногтей и вязать сумку.
6. Я вроде бы ничего из юности не теряла, все свойства со мной.
7. Сумма денег наличных — думаю, 5 тысяч рублей вполне достаточно, а в тюрьме деньги — это постольку-поскольку. Они есть, а потратить не можешь. Посылки и передачи имеют большее значение.
8. Мне не хватает времени на чтение книг. Очень много лекций по учебе, которые мы пишем «на дому», и письма, на которые хочется быстрее ответить.
9. Душ.
10. В прошлое нет смысла звонить, так как не можешь достучаться до настоящего.
11. Вранье как признак трусости.
12. Не такой смертный — это чревоугодие.
13. Черта молодежи — беззаботность и отсутствие тревоги о завтрашнем дне.
14. Самое сильное впечатление детства — это как мы бегали по дворам и спасали щенков и котят (лечили и пристраивали), а последнего времени — глупость человеческая, доходящая до абсурда.
15. «От слова совсем».
16. —
17. Сильнее смерти я боюсь остаться в стороне, когда я могла бы что-то сделать.
18. Меня бесполезно просить врать.

«Когда бабушка готовила ее тело к погребению, обнаружила монашеский крест»

Ольга Смирнова

Ольга Смирнова. Фото: Елена Мильчановска / для «Новой газеты»

1. Высокомерие, цинизм.
2. Сожалею, что не проявляла никакой активности в гражданском протесте 2011–2012 годов, ограничивалась ролью ответственной избирательницы, голос которой похищен.
3. Не посоветовала бы тратить время на книги и журналы с модной эзотерической чушью.
4. Извинения.
5. Живопись, акварель, графика.
6. Физическую силу и выносливость.
7. 10 тысяч руб.
8. На переписку и чтение.
9. Холодное и горячее водоснабжение. Холодное — важнее.
10. Себе самой, чтобы предостеречь от ошибок.
11. Хамство и попытки манипулировать, коварство.
12. Гнев. Он вполне может быть праведным.
13. То, что я вижу, делает новое поколение более уязвимым, хоть и вызывает порой симпатию.
14. В детстве трудно выделить что-то одно, самое яркое, поскольку все — впервые: море — восторг в 4 года, горы — в 2, сверкающий вечерними огнями праздничный Невский — в 5 лет, первая новогодняя елка, первый цветной фильм на широком экране. А из последних я бы выделила страшную ночь с 23 на 24 февраля 22-го года, когда на мониторе компьютера начали всплывать сообщения, которым не хотелось верить. Судорожно искала хоть какие-то обнадеживающие новости до 7 утра, когда подруга позвонила из Луцка.
15. «Тебе что, больше всех надо?».
16. Семейная легенда — о спасшей во время блокады ценой своей жизни мою бабушку и папу домработнице «бабе Ане». Она отдала свои карточки, когда у бабушки их украли, и ушла умирать в свою комнату, запретив туда входить в течение пяти дней. Когда бабушка готовила ее тело к погребению, обнаружила монашеский крест. Анна была монахиней в миру.
    Из услышанного в тюрьме — история старенькой узбечки Гули, получившей срок 10 лет за сожжение старой тряпки на лестничной площадке расселенного перед капремонтом дома. Переодетые в полицейскую форму мошенники сказали, что это нужно для «выкуривания» из квартир жуликов, взявших у Гули деньги «в рост» и не вернувших. Если бы я не прочла постановление следователя СК о признании Гули потерпевшей в деле банды мошенников, я бы в такую наивность не поверила. Но у ФСБ своя версия: Гуля пыталась поджечь военкомат, который был в этом доме раньше.

«Звонок в прошлое изменил бы настоящее»

Дмитрий Иванов

Дмитрий Иванов. Фото: РБК / ТАСС

1. Сочетание подлости и глупости — такое почти всегда проявляется сразу и не может не отталкивать. Но вообще первое впечатление часто ошибочно.
2. Много чего еще хочется сделать, но значит, много и будет сделано.
3. Есть много ерунды, которую читать не стоит — лженаука, конспирология и т.д. Но я могу только (не) советовать, а не запрещать.
4. Заслуженные и искренние — не трудно.
5. По основной профессии я писал программный код. А руками работать начал в колонии: шил спецодежду, рубил металл, делал из него шкафы, полочки, ящики, мангалы.
6. Юность была совсем недавно, так что хочу не вернуть, а сохранить: умение удивляться, сомневаться и задавать вопросы.
7. В заключении оборот наличных запрещен, все по бартеру. На воле держал подушку безопасности в несколько зарплат, что в том числе помогло на первое время под арестом.
8. На письма. Мне много пишут, с трудом успеваю всем отвечать.
9. Любимая музыка в наушниках.
10. Звонок в прошлое изменил бы настоящее — ну их, эти парадоксы.
11. См. п. 1.
12. Будучи бесконтрольными, до добра эти чувства не доводят, но время от времени испытывать их — естественно.
13. —
14. —
15. В колонии все говорят: «осУжденный». И это ужасно
16. Ой, интересных историй тут я наслушался немало. Некоторые публиковались в телеграм-канале «Тюремный МГУ».
17. Боюсь за людей, которые мне дороги.
18. Во время следствия просили «помочь раскрыть другие преступления», то есть оговорить кого-нибудь в обмен на меньший срок. Но просить меня совершить подлость — бесполезно.

«Не хватает возможности отбирать людей для совместного времяпрепровождения»

Кригер Михаил Александрович

Кригер Михаил. Фото: Дарья Корнилова

1. Хамство, цинизм, жестокость, неумение слушать, явное нежелание поставить себя на чье-то место.

2. Я мог бы возить грузы на машине, мог бы вести земляные работы на экскаваторе, мог бы заниматься электросваркой.

10. В тюрьме не хватает возможности отбирать людей для совместного времяпрепровождения и отстраняться от тех, с кем не хотел бы быть вместе.

Подготовила Ольга Кириллова

* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»